37第37章 （2 / 2）

比利?科斯塔库塔是米兰更衣室里最会穿衣服的人。他三十八岁了，在米兰踢了二十年球，什么发型都留过，什么颜色的西装都穿过，穿错的那几年他自己都不许别人提。他知道米兰城里哪家裁缝做的肩线最服帖，哪家鞋店的皮子最软，哪个理发师用不着说第二遍。加图索说比利退役以后可以去时装周走秀，比利说走秀太累了，他打算去坐第一排。

周日上午十点整，一辆深灰色的跑车停在了面包店门口。老板娘正在往橱窗里码面包，看见车上下来的人，愣了一下；又看见埃利亚从楼上下来，穿着那件蓝衬衫，那条蓝牛仔裤，背着他那个旧双肩包，又愣了一下。

“你们这是去哪儿？”她隔着玻璃喊。

“买衣服。”比利说，“教他怎么穿。”

老板娘上上下下地看了看埃利亚，长长地出了一口气，像是等这一天等了好几年。

“谢天谢地。”她说，“我说过他多少回了，他不听我的。”

第一家店是比利常去的，在一条安安静静的小街上。店员认识比利，迎出来叫他科斯塔库塔先生，给他端了一杯咖啡。比利往店中间那张皮沙发上一坐，冲埃利亚扬了扬下巴。

“去挑。你自己先挑，我看看你的眼光。”

埃利亚就去挑了。他在店里慢慢地转了一圈，每拿起一件衣服，他都翻开领口，找到里面那个小小的洗涤标签，看完了，转过头问店员：“这个能放洗衣机吗？”

店员看了比利一眼。

“能不熨吗？”

店员又看了比利一眼。

比利捂住了脸。

埃利亚在机构里穿的衣服，大多是别人捐来的。修女们把它们按大小分好，一个孩子领一摞，有的领口里还缝着前一个孩子的名字，用红线绣的，拆也拆不干净。他穿过一件毛衣，领口里绣着“亚历桑德罗”，穿了两个冬天，后来传给了比他小的孩子，那孩子的领口里就有了两个名字。衣服是拿来穿的，合身就行，耐洗就行，没有人跟他说过，衣服还要配。

等埃利亚终于挑完了，抱着一摞衣服走回来，比利低头看了一眼，就知道今天要打的是一场硬仗。一件衬衫，蓝的。一件针织衫，蓝的。一件薄毛衣，深一点的蓝。一件开衫，浅一点的蓝。最底下压着一条围巾，也是蓝的。

“……小隼，为什么？”

埃利亚低下头，一件一件地说给他听：“这是藏青。这是雾蓝。这件是灰蓝，跟我的车一个颜色。这个是湖蓝。这个……”他捏着那条围巾想了想，“这个大概是钢蓝。”

比利盯着他看了好一会儿，慢慢地问：“你知道蓝黑色是谁家的颜色吗？”

埃利亚眨了眨眼，很认真地说：“国际米兰的蓝要更饱和一点，这几件都是灰调的。”

店员在旁边扑哧一声笑了出来，赶紧转过身去，假装整理货架。

比利看着他，张了张嘴，发现自己找不到一句能反驳的话。最后他叹了口气，从那摞衣服里抽出两件，一件雾蓝的针织衫，一件藏青的开衫，塞回埃利亚怀里。“这两件留下。剩下的放回去。”他说，“你身上那件衬衫也留着，那件是好的，我不动它。今天的事情不是买衣服。我得教教你，什么跟什么能穿在一起。”

那天下午，比利一条一条地讲。蓝衬衫，配卡其、配炭灰、配白，不配蓝牛仔裤，顺色。驼色大衣，里面穿白或者灰。黑鞋配黑腰带，棕鞋配棕腰带。整个人身上，颜色不超过三种。埃利亚就站在旁边听，不插话，也不问，偶尔点一下头。/