37第37章 （1 / 2）

七月底，米兰内洛拍了新赛季的全家福。

摄影师是俱乐部请了很多年的一个老头，个子矮矮的，脖子上挂着两台相机，站在一架梯子上指挥了足足半个钟头。前排坐着，中间站着，最后一排踩在长凳上。老队员的位置年年都差不多，马尔蒂尼坐在正中间，比利挨着他，再往两边是那些站了十几年的老面孔。年轻人往边上排，新来的往后排塞。

埃利亚照例往最右边走。他已经拍过四次全家福了。第一次他站在最后一排的最边上，照片寄回机构，安娜修女拿着放大镜找了半天才找到他。后来几年，位置一点一点往前挪，可是一直在边上。他觉得边上挺好，拍完了走得快。

“索科洛夫。”摄影师在梯子上喊，“不对，你过来。”

埃利亚停下脚步，回过头。

“坐这边。”老头冲他招了招手，“前排，中间，卡卡旁边。”

队伍里一下子就起哄了。加图索吹了一声口哨，因扎吉说“哟，升官了”，安布罗西尼又要把手按在心口上鞠躬，被西多夫一把拽住了胳膊。埃利亚站在原地，不知道该往哪儿走，最后还是卡卡伸手把他拉了过去，按在了自己旁边的椅子上。

“小隼，”卡卡凑在他耳边说，“笑一下。”

埃利亚笑了一下。

那张照片后来印在了新赛季的海报上。卡卡笑得像一颗小太阳；他坐在旁边，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，抿着嘴笑了，像是在拍证件照。

俱乐部这个赛季想多推一推这两个年轻人，这件事马尔蒂尼早就知道了。杂志专访，广告，电视台的节目，讲米兰的下一代，一个卡卡，一个索科洛夫。上面的人旁敲侧击地提过两回，话说得很客气，意思是这孩子的形象，是不是得有人管一管。

拍完照，大家散了，各自回更衣室换衣服。

马尔蒂尼和比利站在办公楼门口的台阶上说话，看见埃利亚拎着包从更衣室那边走过来了。

他穿着一件蓝衬衫。很干净的一种蓝，像是被洗过很多遍的天，袖子挽到小臂，领口敞着一颗扣子。七月的阳光从松林那头斜斜地照过来，落在他身上。

比利说到一半的话停住了。

马尔蒂尼也没出声。两个人站在台阶上，看着那孩子从松树底下走过来，有那么一瞬间，都有点恍惚。很多年以前，也有一个高高瘦瘦的年轻人，穿着一件差不多颜色的衬衫，从同一条路上走过来，走进他们的更衣室，后来走进了整座城市的心里。

然后埃利亚走近了。

比利的目光往下移了一点，看见了他的裤子。一条蓝牛仔裤。再往下，是一双藏青色的帆布鞋。

那一瞬间的恍惚，啪的一声碎了。

“……我跟他说过的。”比利闭上眼睛，声音很痛苦，“我上个月就跟他说过。”

上个月，也是在这个台阶上，比利拦住他，指着他身上那一套，耐心地跟他讲：蓝衬衫就不要配蓝牛仔裤，顺色了，从上到下一片蓝，没有层次。埃利亚问他为什么不行。比利张了张嘴，发现自己解释不了。他穿了这么多年衣服，从来没有人问过他为什么。

埃利亚走到台阶底下，冲他们点了点头：“保罗，比利。”

“嗯。”马尔蒂尼说。他看着埃利亚走向停车场，看着他拉开那辆灰蓝色的森林人的车门，从上到下，连车带人，一片蓝。他转过头，看着身边的比利，说，“你带他去。”