780年代（1 / 2）

金秋的记忆是从5岁开始的，之前的她似乎存在于虚空之中。

只记得有一天，哥哥突然不再跟金秋玩了，而是背上书包去上学了，金秋不懂什么是上学，以为他又是去哪里玩不带着她，于是悄悄地跟着他，一直跟到学校。等金山发现妹妹这个“小尾巴”时，上课铃已经响了，然后金秋就高高兴兴地和哥哥坐在一个凳子上听课了，直到白小双急急忙忙找过来，把她领回家。

1989年，金秋6岁了，那时候上学前班有个条件，要会数100个数。

金秋在家练习的时候，一数到59就数回到30去了，为此她一路担惊受怕，路上还在练习数数。果不其然，第一遍就没通过，金秋大哭着，被白小双抱着去买了一根5分钱的冰棍，吃完冰棍，金秋再去数数，就通过了。

每次金光耀出车去拉货，都会给他们兄妹俩带好吃的，果奶、方便面、香肠、扒鸡……

农村孩子们，哪见过这些新鲜玩意。平时玩一玩饿了，无非就是到架上摘个黄瓜，揪个西红柿，要是春天时候，地里啥也没有，就撸一把大葱塞嘴里嚼吧嚼吧，辣得眼睛鼻涕直流。

金光耀带回来这些包装精致，吃起来回味无穷的东西，让他们吃过一次就念念不忘。有一次，金山晚上做梦啃扒鸡腿，一睁开眼睛，发现嘴边竟然是妹妹金秋的臭脚丫子。

兄妹俩平淡的日子里，最大的乐事，就是爬到墙上等爸爸回来。等久了，金山会根据大道上扬起多大的灰尘，以及灰尘中车辆的形状来判断。

如果有一天，正巧被金山猜中了，他会高兴多少天，不停地说着：

“嗨，我就说吧，我正搁墙上躺着呢，就感觉地都晃悠了，我一看大道上那土都飞冒烟了，就猜出来是我爸的车，我爸的车开得比坦克都快！”

可是那一年，在金秋的记忆里，是所有美食梦破碎的开始。

金秋只记得，那天早上，爸爸和三叔还像往常一样准备出车，走之前还是把她举得高高的，问她想吃什么好吃的，金秋大声地喊着“扒鸡，好吃的扒鸡”，爷俩哈哈地笑着。

可过了几天，兄妹俩千盼万盼，总算把爸爸盼回来了，但是他却什么也没带回来。

两手空空也就算了，他也没有像以前一样，一见到金秋，就亲亲她鼓鼓的脸颊。而是关着门，跟爷爷、妈妈、三叔一起，神情严肃地研究事情。

兄妹俩趴着门缝探听，以期盼能获得扒鸡的一点消息。

但是听来听去，大人们也没提到一个关于“鸡”的字眼儿，更别提方便面、香肠这些了。

再后来，总是停在金秋家门口的那台大货车没有了。

金山很失落，毕竟他的小伙伴们为了能得到他的允许坐上驾驶室，总是要拿一块冰糖或是一把瓜子来交换的，那没有零食的孩子，要好说歹说，才可以被允许爬到车后斗上去玩一会儿。

坐上驾驶室的孩子，兴奋地握着比他家小磨盘还大的方向盘，高兴地直撺掇，屁股一上一下的，模仿着大道上开车的司机，被颠簸的一颤一颤的样子，神气十足。

那在车后斗上的孩子们，从后玻璃窗看到驾驶室内的情景，心里别提多羡慕了，谁不想当大货司机啊，操控着这么大个庞然大物，要多威风有多威风，越想心里就越痒痒。

金山也够义气，见他们实在对他爸崇拜得厉害，最后还是会让他们挨个的上去体验一把。

就这么的，金山在那帮孩子中，既有威严又有气魄，俨然一个孩子王。

但是如今，他老爹不再是大货司机，又变回了农民，这让他幼小的心灵受到了伤害。

不过金秋是不在意的，爸爸依旧总是用满是胡茬的下巴，亲切地扎着她笑。

金秋记得，爸爸后来还是给她和哥哥买了一联的果奶，当她用小嘴儿吸着酸酸甜甜的果奶时，就忘记了那些大人们神秘的事情。

金光耀是个讲义气的人，老爷子让他带带老三，他就每次出车都把老三带着，渐渐地老三也学会了开车，两兄弟一起出去拉货装车。

金光耀经过部队里的磨炼，是个能吃苦的主儿。有时碰到装煤，为了省装车的人力钱，他就一锹一锹地自己装，然后让老三开车，他在副驾驶上眯着。

可老三到底是个享福惯了的，自己一个打盹儿，把人家道旁村民家孩子给撞了，他踩住刹车的一刹那，脑子都是空白的。

可不好的事情不是你不想，就不会发生的。

金光耀好不容易走上的发财之路就此断了，把车卖了陪钱都还不够，金老爷子也只得把压箱底儿的钱拿出来添上。

自此，老爷子不打算再让老三出去谋生活了，老三也乐得在家顿顿小酒儿，过着浑浑噩噩的生活。

可金光耀不行啊，他有一家人要养，孩子要上学。货车是不能开了，一开车腿就哆嗦，他只能老老实实在家种上了地，可尝到过挣大钱的甜头，总觉得靠天吃饭太没出息了。

下院老耿家，虽然出了秀雅跟电工私奔的丑闻，但架不住人家有钱，虽然耿长富没再续娶，但是身边女人不断。

又听说他倒腾完兽皮又倒腾煤，已经是村里的万元户了。这让金光耀每天扛着锄头下地时都很痛苦，尤其傍晚那欢乐的音乐声中夹杂着的嘻嘻哈哈的笑声，听来更觉刺耳，似乎都在看着他的笑话。