13细雨村庄（2 / 2）

淮思本来不善言辞，这般相处，只好问对方：“你多大啊？”

农妇微笑着，替小男孩回答：“六岁了。”

母亲在提及孩子成长时，总会有一种骄傲和欣慰，不自觉流露出爱意。

今天是星期五，孩子们从山上的学校放学回家，小男孩小学一年级，平日来往不方便，一到周一，孩子们又要踩着泥泞小路上学去了。

农妇丈夫外出打工，一年回来两次，农妇在村里守家。林礼青夹一块鸡肉，烧得有点柴，小男孩见开肉荤，连续夹两三次。

农妇今日杀鸡，淮思原以为单纯是为招待他们，如今见小男孩从山上学校一周一回，宛若明白其中多重因素，她看着充满温情的母子们，默不出声，林礼青又夹一块鸡肉，他向来清冷少言。

天一黑，灯火并不通明，农家人素往早早就睡了，淮思想帮忙洗碗，农妇推脱不让。林礼青坐在潮湿门框旁，吃一块酒心巧克力，小男孩坐在一旁看着他，林礼青掰一半，递给他。

度数很低，略甜，小男孩慢慢吃着，林礼青咬一口，又咬一口。小男孩突然出声问：“白色的车是你的吗？”

后院停靠一辆摩托车，经历过大雨洗涤，尘土尽扬，形状非常吸引人目光。

林礼青点点头，小男孩又问起他的头发：“你的头发怎么是黄的。”

淮思看着两人背影，有一句没一句，灯火摇晃。她抹桌子，蚊虫萦绕，灯泡飞旋，一只白蚁落到桌上，她驱赶，转身进入厨房，农妇洗完碗，便到了睡点。

淮思喝林礼青回到农妇给他们收拾的屋头，很干净，一张棉被，带着一盏光亮的小灯泡，蚊虫仍多。

林礼青换一件干净的无袖衫，淮思觉得他连这些居家衣服也真是艺术，所谓袖口一层褶皱，刚好露出臂膀，白得，中间还有个色彩搭配柔和的图案。林礼青换完衣服，回头看见她望自己，并无出声，只是坐上床。

淮思躺下，他也躺下雨后有些燥热，棉被徒留出汗，各自都没盖上。

“林礼青，你睡着了吗？”淮思问。

“没有。”他答。

“你爸爸妈妈都死了吗？”淮思又问。

“嗯。”林礼青哼唧一句，淮思听到他的嗓音就在自己耳边，离很近。

“你还有家人吗？”淮思接下去，他们都挺有兴致聊天。

“没有了。”林礼青回答，他又回问，“你呢。”

“不知道。”淮思有点迷茫。

如果只算是有血缘关系的，她所知一个都没有，有也不认识，对方活没活着都不知道。她对家庭的概念很清楚，可越清晰，越感觉离自己遥远。

她看着林礼青在黑夜中的眼睫，他正微垂看天花板，淮思已经没什么话可讲了，但还是想和他有点联系，淮思问他生日，他说了一串数字，她也对他说了自己生日。

她看见林礼青似乎在算，又似乎不在，两幕眼帘微动。

“你22岁，还有半年23。”淮思说，即便她早已知道。

林礼青没有继续说话，只是望着天花板，淮思也不再出声，把头埋进薄枕头里，挨着他的一只手臂。

淮思睡得比林礼青早。

她堕入梦境，开始精神放松，大脑漫游，她鼻息淡而浅。

林礼青还在看天花板，他在想自己的生日，在想淮思刚问的问题，他的思索很模棱两可，几乎算不上有明确性，连篇都是极其模糊的景象。

无果，睡意仍无，他正准备强迫自己闭目养神，淮思的手却突然攀上自己的手臂。

林礼青微微一怔，听见她喃语：

“还给我。”

她的指尖纤细，力度小心翼翼，她的手在他的臂上停留两下，恢复正常，她似在酣睡。

林礼青也小心翼翼，他减小自己的动作，不打扰到她。自己的生日本不是自己的生日，他都快忘记，他想起许多，爸爸、妈妈……每当失眠时分总会眷恋起往日事物。

他是念旧的，并不像别人口中说的随性。

可他记不住痛苦，更多是小事情，各种