50舆论落地，无援之地（1 / 2）

电话是从早上七点多响起来的。

那台内线接不到外面。外面的电话全部先到山脚值守那里，再由值守转到山上来。转接要有人拨、有人接、有人记，所以外头有事，山上不会第一时间知道，总要慢上一阵。

第一声响起的时候，顾砚辞正站在灶台边，手里拿着锅铲。他停了停，把锅铲放下，走过去。

“谁。”

那头说了一句，然后开始讲。

他听了两句，眉头就压下去了。

“哪一段录音。”

那头答。

“半段。”顾砚辞说，“剪过的。前面后面都没了，只留中间。你听了几遍。”

那头答了几句。

“不用管。”他说，“让他们传。”

他把电话挂了，站了一会儿，回过头来。

苏晚坐在床边，看着他。

“山下来的。”

“嗯。”

“说什么。”

“没什么。有人在传一些东西。山脚值守接到的，转上来的。”顾砚辞把锅铲拿起来，走了两步，又放下，“你吃你的。”

苏晚没有动。

“传什么。”

“……一些剪过的录音。”顾砚辞说，“听着像是我在把你关起来。”

苏晚垂着眼，没有接。

“这本就是真的。”过了一会儿他说。

顾砚辞的手在锅铲柄上紧了紧。

“这个不是你该操心的事。”

“我在这儿，我只有这个可以操心。”

顾砚辞没接话，把锅端下来，搁在灶台上，动作有点重。

第二个电话是九点前后。值守转上来的时候，说了句“顾总，是办公室那边”，才把线接过来。

他去接，站得比刚才直。

“嗯。”他说，“我知道。”

那头说话的时间比他长。

“他们要撤，就撤。”顾砚辞声音沉下去，“我不需要发什么声明。外面怎么说，随他们。”

那头还在说。

“……谁撤的。”

那头答。

“撤了就撤了。”他说，“我人在这儿，走不开。那边你自己看着办。”

挂了以后，他站在矮柜边没有动。

苏晚看着他的背影。

“有人在撤资。”苏晚开口。

顾砚辞的肩膀动了一下。

“你听见了。”

“我听见一半。”苏晚说，“你说了一句谁撤的。”

顾砚辞转过身来，脸色不算难看，但很不自然。

“两处。”他说，“小事情。”

“两处不算小。”

“苏晚。”他往前走了一步，“你现在是坐在屋里，还是坐在我位置上。”

“我坐在屋里。”苏晚说，“我只是听得见。”

顾砚辞看了他一会儿，忽然低下头笑了一下，那笑很短。

“是。你听得见。”

他把手撑在矮柜上。

“还有一件事。”他说，“昨天半夜有一家媒体打电话到我办公室，问是不是有'顾氏方面的人'在山上'限制了他人自由'。电话是值守转过去的，我副手接的。”

“他怎么回的。”

“他没回。”顾砚辞说，“他说不清楚。”

苏晚没有接。

“他说不清楚。”顾砚辞重复了一句，语气有点怪，“我的人在替我说话，说不清楚。”

“因为他们也不知道。”

“对。”顾砚辞抬起头，“因为他们也不知道。”

屋里静了静。

第三个电话是十点多，响了很久他才去接。

“谁。”

那头说得有点快。

“他是什么身份。”

那头答。

“我不管他是哪家的。”顾砚辞的声音一下子上来了，“他要发就发，我这儿不接任何采访。”

那头又说了什么。

“没有'澄清'。”他说，“我没什么可澄清的。”

他挂了电话，这一次挂得有点重，话筒磕回去，磕出一声脆响。

苏晚坐在床上，看着他把手从话筒上收回来。

“你手在抖。”苏晚说。

顾砚辞低头看了一眼自己的手，把手往身后收了收。

“没有。”

“有。”

“我说没有。”他忽然抬高了声音，“你能不能别什么都盯着看。”

苏晚没有退。

“你现在连自己抖不抖都要否认。”

顾砚辞的胸口起伏了一下，转过身，走到门边，把门拉开一条缝，站出去，又回来，把门掩上。

“我出去打个电话。”

“打给谁。”

“我这边的人。”

“那是你现在唯一能打的地方了。”苏晚说。

顾砚辞停在门口，没有回头。

“苏晚。”

“嗯。”

“你这句话，说得轻巧。”

“我知道。”苏晚说，“我在这儿听着，一句一句地听着。你外面的人一个一个在往回缩。”

顾砚辞把门推开了。

山脚，车里。

苏砚今天换了辆车，停在离山道更远一点的岔路边。他坐在副驾，手机贴在耳边，另一只手在膝盖上敲着。

“嗯。半段就够了。”他说，“全段先不要出来。全段一出来，他反而有了破罐破摔的余地。”

那头是公关公司的人，在问下一步。

“下一步？”苏砚说，“下一步让那半段再滚一轮。标题做狠一点，但不要写死。留一半空。”

那头问了句什么。

“怎么留？”苏砚笑了一声，很短，“你写'疑'，不写'是'。写'据知情人士'，不写名字。写'据传'两个字，就够了。”

那头又问需不需要安排一个'受害者'站出来。

“不需要。”苏砚说得很干脆，“我弟不能露面。他要是露面，这戏就散了。”

那头大概提到了他的名字。

“……我？”苏砚靠回椅背上，“我不出面。我现在出面，就是替他挡。他现在最缺的不是挡，是没人挡。”

他挂了电话，把手机丢在腿上，闭了一会儿眼。

过了几分钟，手机又响。

这一次他坐直了，接起来的时候，声音整个变了。

“……张记者。”他说，声音低了半格，带着那种被压着的疲惫，“是，我是苏砚。”

那头在问。

“我不太想说这个。”他说，“他毕竟……毕竟是我弟弟。”

那头又问。

“……不是我说的。我没说那句话。”苏砚的声音抖了一下，“我只说，我弟弟现在人在山上，我一直联系不上。别的我不知道。”

那头追问，说要他说两句顾砚辞。

“你们让我讲他的不是。”苏砚说，声音压低，“我讲不了。我跟他有账，这账我们私下算。拿到镜头前面算，算什么。”

那头还在追。

“我只讲我弟弟。”苏砚说，“我跟我弟五年没红过脸。现在他人在山上，我连他一面都见不到。你们要写，就写这一句。”

他停了一下。

“别的，我不能说。”

挂了以后，他把手机放在腿上，坐着没有动。

过了五六秒，他抬手搓了一下脸，搓得很用力，从额头搓到下颌。

“刚才那几句，说得像人话吗。”他对着车窗自言自语，“像。像就好。”

他从口袋里摸出一支烟，夹在手里，没点。

“我恨他。”他低声说，“这句是真的。我恨他五年。”

“我毁他。”他接着往下，“这句也是真的。”

“我要把我弟夺回来。”

说到这儿他停住。

“……这句是假的。”他说，把烟塞回口袋里，“我弟夺不回来。他要是被我夺回来，这五年就白熬了。”

他抬起头，从车窗里往后看，看向那条往上走的旧道。

“人不能上山。”他说得很轻，“现在上山，他只会把门锁得更死。他现在需要的是没人来，他才慌。”

他把车椅放低了一点，闭着眼。

“我问过他一句，'要不要派人'。”他又开口，声音更低，“我弟问我，要不要派人。我说不用。”

“我说不用的时候，他大概会觉得，我这个哥哥，也就这样了。”

他把手臂盖在眼睛上。

“那就让他这么觉得吧。”

山上，午后。

顾砚辞回来的时候，脸色比出去的时候白了半分。

“怎么了。”苏晚问。

“没事。”

“你出去二十多分钟。”

“打了几个电话。”

“几个。”

“……三四个。”顾砚辞把外套往门后一挂，挂了两下没挂上，第三下才挂住，“都是些没用的电话。”

苏晚看着他的手。

“你说'没用'，是因为他们没帮上你。”

顾砚辞的手停在衣角上。

“苏晚。”

“嗯。”

“你现在是不是很高兴。”

苏晚抬眼看他。

“我高兴什么。”

“高兴我这边塌了。”顾砚辞转过身，“高兴你出不去，可我外面的人一个个往后退。你觉得我快撑不住了。”

苏晚没有立刻答。

“我要是高兴，就该笑。”他说，“你看我笑了吗。”

顾砚辞盯着他看了一会儿，眼神慢慢歪了。

“……没有。”

“那你还问。”

顾砚辞把脸偏到一边。