24门（1 / 2）

长安入冬后的第一场雪，下得很不讲道理。

气象预报说只是零星小雪，到了下午，灰白的雪粒却越落越密，顺着楼道敞开的窗户往里扑，在水泥地上留下一小片深色的湿痕。

黎家的门也在这一天彻底打不开了。

“里面顶住了！”

黎川的声音隔着门板传出来。

黎欢站在门外，怀里抱着两只快递盒，脚边还摞着四箱刚从货车上卸下来的杜甫立牌。最上面的纸箱被雪打湿了几个圆点，像有人拿蘸了水的手指随便按过。

快递小哥扶着最后一箱，问她：

“你们家里有人吧？”

“有。”

“那怎么不开门？”

“可能暂时开不了了。”

里面又响起一阵拖动物品的声音。

先是纸箱摩擦地板。

接着有什么东西倒了，发出一声闷响。

颜静说：“别硬拽，左边还有一箱城墙。”

黎川答：“我知道。”

“你刚才撞倒的就是它。”

“……”

“现在知道了？”

“现在知道了。”

门终于向里打开一条缝。

先露出来的是黎川半张脸。

他顺着缝隙往外看了一眼，又低头看向黎欢脚边的六只箱子。

门重新关上了。

快递小哥愣在原地。

黎欢解释：“他需要一点时间接受现实。”

三秒后，门再次打开。

黎川已经将玄关旁边的两箱货拖去了客厅。原本放换季鞋的矮柜被挪到墙边，柜门张着，里面一只棉拖鞋掉出来，孤零零地横在过道上。

“进。”他朝快递小哥招手，“先放餐桌旁边。”

颜静从里面探出头。

“餐桌旁放不下。”

“那放沙发边。”

“沙发边是李白。”

“阳台呢？”

“小黎去旅行。”

黎川站在门口，短暂地沉默了一下。

快递小哥抱着箱子，“到底放哪儿？”

黎欢弯腰捡起那只棉拖鞋，塞回鞋柜。

“先放我房间。”

六只箱子一只接一只穿过玄关。

最后一箱进去以后，黎欢的房门也只剩下一条能侧身通过的缝。

她站在门边看了一会儿。

自己的卧室目前很像一家不接待外来顾客的小型仓库。

床还在。

人能不能顺利抵达，需要看当天库存。

快递小哥签完单，临走时又往屋里看了一眼。

“你们这是开网店？”

黎川点头。

“可以是。”

快递小哥似懂非懂地走了。

门关上。

三个人一起回头。

从玄关到客厅，目光所及之处几乎全是小黎。

透明袋里的大雁塔摞在收纳盒中，橘色外套连成一片。钟楼款装在贴有批次号的纸箱里，只露出一圈浅金色表盘。兵马俑刚补过货，五尊灰褐色的俑中间，戴着青绿色帽子的小黎站得松松垮垮。

城墙款剩得最少。

最上方的样品没有装袋。

小黎拉着一只很小的行李箱，已经走出了城门，又回过头，朝身后的灯挥了挥手。

走啦，还会回来。

黎川将刚才撞倒的那箱城墙扶正。

“家里需要进行一次空间升级。”

“说人话。”黎欢说。

“放不下了。”

“这句很清楚。”颜静把扫帚递给他，“先把你刚才弄出来的纸屑扫了。”

黎川接过扫帚。

家庭管理层的长期规划，暂时输给了地面卫生。

半年以前，这间屋子里也堆着纸箱。

那时箱子里装的是他们从原来家里带出来的木头、刻刀和卖不出去的根雕。

现在还是纸箱。

只是箱子外面多了批次号、商品名和检验标签。

最早那批木牌已经全部卖完。

小黎从木头上下来，先坐到大雁塔旁边，又踩上钟楼正中的橘色圆点。

第三站去了兵马俑。

“领导没说下班”上线当天，卖得最快的是晚上十点以后。

有人把它吸在公司的铁皮文件柜上，旁边贴着一张加班申请单。

有人放在打卡机旁边，照片里一排人正在等电梯。

还有人专门拍了小黎混在兵马俑队伍中的样子，给它配了一句：

“别人站了两千多年，我才站三小时，有什么资格走。”

评论区很快有人回复：

“因为别人站了两千多年都没被优化，我才加班三小时就开始担心明天还能不能来。”

那条评论被顶到了最上面。

黎川看见以后，认为小黎已经成功进入当代职场。

颜静问他：“进入以后准备做什么？”

黎川认真思考了一下。

“等待下班。”

这段对话后来也进了视频。

颜静没有使用他们说话时的正面镜头，只拍了一排正在等待装袋的兵马俑。画面最后，黎川的手从旁边伸过来，将站歪的小黎扶正。

视频只有十七秒。

发出去的第二天，评论区有人问：

“最后那只手是谁？”

黎川拿着颜静的手机，准备回复“历史顾问兼生产管理”。

颜静把手机拿了回来。

“是家里的另一位员工。”

这半年，家庭账号里的员工越来越多。

画图的是黎欢。

查资料的是黎川。

拍摄、剪辑、发布和回复消息的是颜静。

一开始，颜静仍然习惯看见什么就拍什么。

黎欢低头画图，她拍。

黎川拿着游标卡尺量底座，她拍。

三个人围着餐桌装袋，她也拍。

手机里积满了素材，剪的时候却经常不知道从哪里开始。

后来，她在餐桌旁边放了一本薄笔记。

每拍一条以前，先写一句：

想让人看见什么。

兵马俑那一页写的是：

“小黎进入一支不能下班的队伍。”

城墙那一页写的是：

“离开一座城的时候，人会带走什么？”

黎川第一次看见那本笔记，翻了两页。

“视频部门开始建立项目制度了。”

颜静将本子从他手里抽回来。

“历史部门的资料查完了吗？”

“正在建立资料制度。”

颜静不再搭理他。

她给手机相册重新分了几个文件夹。

可以发布。

等待授权。

以及一只单独上锁的文件夹。

黎川发现以后，问最后一个里面是什么。

颜静说：“废片。”

“谁的废片？”

“主要是你。”

历史部门申请查看。

视频部门当场驳回。

账号还是叫“长安的小黎”。

头像也是戴着青绿色帽子的小人。

但慢慢有人开始认出颜静剪出来的视频。

她不喜欢在音乐最响的时候加一大段文字，更愿意把镜头停在一个动作上，多留两秒，等画面里的人把手收回去，或者让一扇门自己慢慢合上。

有一次，评论区有人问：

“这条也是阿姨剪的吗？”

黎欢从旁边经过。

“怎么了？”

“没什么。”

颜静把手机扣下。

过了两秒，又重新拿起来。

她回复：

“是我。”

没有解释自己姓什么。

也没有解释账号背后其实有三个人。

但那条回复发出去以后，她心情很好。

晚上多剪了八秒。

黎川认为这是职业认可带来的工作积极性。

相比兵马俑，城墙款卖得慢一点。

它没有兵马俑好笑，也不像大雁塔那样，一眼便能让人明白小黎是累了。

城墙款上架后的第九天，颜静收到一张照片。

照片拍在火车站。

天还没有亮，候车大厅的玻璃外面黑沉沉的。那块冰箱贴被人握在手里，远处的电子屏上滚动着开往另一座城市的车次。

发照片的女孩说，她在长安读了四年书。

毕业后留了几个月，最后还是决定回老家。

“来的时候觉得四年很长，走的时候发现，两个行李箱就装完了。”

“我不知道以后还会不会回来。”

女孩没有再说别的。

照片里，小黎已经走出了城门。

门里还亮着一盏很小的灯。

颜静没有马上把照片转发出去。

她先问：

“照片可以放进视频里吗？车次和目的地会遮掉。”

女孩过了很久才回复。

“可以。”

后面又补了一句：

“能不能不要放我的名字？”

“好。”

颜静将照片存进“可以发布”。

她没有把女孩的每一句话都放上去。

不知道会不会回来，没有放。

两个行李箱就装完了，也没有放。

视频最后只留下那张裁掉车次的照片，和一句：

“有人出发了。”

黎欢看完，问：“就这些？”

“够了。”

“她写了很多。”

“那些话是写给我们的。”颜静说，“不一定都是写给所有人的。”

黎欢没有再问。

视频发出去以后，没有立刻出现很多订单。

评论区也不像兵马俑那条一样热闹。

但接下来的几天，慢慢有人把自己的城墙照片发来。

有人在高铁上拍。

有人在机场拍。

也有人已经到了新的城市，才把它吸在出租屋的冰箱门上。

那天晚上收摊回家，黎欢把城墙款从箱子里拿出一块，吸在了自家冰箱门上。

冰箱原来的门贴已经被挤去了左上角。

缴费单压在大雁塔下面。

超市小票被钟楼按住。

兵马俑旁边夹着黎川写了一半的进货数量。

城墙被放在最右侧，靠近冰箱门边缘的位置。

再往右，就没有地方了。

颜静站在她身后看了一会儿。

她想起那个女孩的两只行李箱。

他们搬来长安的时候，也是旧车装满，后排塞得连腿都伸不开。

那他们呢？

他们拖着行李离开以后，还回得去吗？

冰箱启动，发出一阵很轻的嗡鸣。

黎川从书房出来，手里拿着一本翻开的书。

他经过冰箱，发现多了一块城墙。

“为什么放这么靠边？”

黎欢说：“它要出门。”

黎川伸手碰了一下那只很小的行李箱。

“再靠边就掉下去了。”

“有城门挡着。”

黎川看了看冰箱门上的城墙。

没再动它。

后来，一张照片下面有人问：

“你们是长安本地人吗？”

颜静拿着手机，还没想好怎么回答。

黎川从旁边经过，看了一眼。

“现在住长安。”

“人家问的是不是本地人。”

“本地人的认定标准是什么？”

“你问我？”

两个人一起看向黎欢。

黎欢正在检查新到的兵马俑，头也没抬。

“住了半年算不算？”

“不算吧。”颜静说。

黎川不服。

“半年怎么了？小黎才几个月，已经去四个地方了。”

黎欢将一块兵马俑放进合格品箱。

“那你回她，现在是半个。”

颜静最后没有这样回复。

她只写：

“我们是在长安生活的人。”

对方过了一会儿，回了一个笑脸。

李白对诗立牌第二批五百套卖完，花了二十六天。

第三批补货时，黎川已经不再询问“还做五百吗”。

他打开库存表，根据近三十天销量、线上库存、拾页寄售数量和制作周期，算出安全补货线。

这张表原本叫“历史人物生产计划”。

黎欢认为听上去很危险。

颜静将文件名改成了“李白补货表”。

黎川试图争取。

“历史人物生产计划比较有体系。”

“容易让人误会我们准备批量生产李白。”黎欢说。

“那不就是我们正在做的事？”

“你这样说更危险了。”

家庭会议最终以二比一通过改名。

黎川失去文件命名权。

但在“李白补货表”下面，还压着另一个文件夹。

封面是他自己写的：

“李白与长安。”

里面不放库存。

只放选题。

李白是什么时候到长安的。

贺知章究竟在哪里见过他。

“天子呼来不上船”里的船是什么船。

唐代人喝的酒，和今天是不是一种东西。

半年里，黎川一共录了七条视频。

第一条最长。

成片八分二十七秒。

颜静看完，问：“能不能短一点？”

黎川说：“已经删掉两段了。”

“删掉以前多长？”

“十二分钟。”

颜静摘下一边耳机。

“你准备让大家在互联网上上一节课？”

“八分钟不能算一节课。”