35第35章 （1 / 2）

第三十五章

方雨比陆遥更安静。

方木在方雨校外租的房子门口等了一个小时。那是一栋老式居民楼的四楼，楼梯间很窄，墙壁上贴满了疏通下水道的小广告。方木敲门的时候没有人应。他又敲了一次。过了很久，门开了一条缝。

方雨站在门后。她比方木想象中瘦很多，颧骨很高，眼窝深陷，头发随意地扎着，穿着一件洗得发白的灰色卫衣。她的左手攥着门把手，右手的指间夹着一支没点燃的烟。

“方老师？”她的声音很哑。

“方雨。赵队长让我来的。你做笔录之前，我想先跟你聊聊。”

方雨看了方木几秒。然后她侧身让开。方木走进去。房间很小，一室一厅，客厅里几乎没有家具。靠墙放着一张旧沙发，沙发旁边立着一个画架。画架上蒙着一块黑布，遮得严严实实。地上散落着几本画册和几个揉成团的纸。窗户开着一条缝，春天的风从缝里灌进来，吹得地上的纸团轻轻滚动。

方木在沙发上坐下来。方雨没有坐。她站在画架旁边，手指无意识地摩挲着那块黑布的边缘。

“陆遥跟你说了什么？”方雨问。

“他说他从郑远那里买过药。吃了一次，扔了。”

方雨的手指停住了。“他扔了。我吃了。”

方木看着她。她的脸在窗外透进来的光里显得很苍白，嘴唇干裂，眼袋很重。

“吃了多少？”

“买了一个月的量。吃了两个星期。每天睡前吃。吃完之后确实能睡着。但白天醒不来。醒了之后什么都不想干。画不了。看不了。连窗外的光都觉得刺眼。”方雨低下头，“我把剩下的药扔进了马桶。然后我休了学。我妈来接我回了老家。我在老家待了半年。每天躺在床上。我妈以为我得了抑郁症。带我去看了医生。医生给我开了抗抑郁的药。我没有吃。我把那些药也扔了。”

“为什么？”

方雨抬起头。她的眼睛里有血丝，但目光很亮。“因为我想画。我不想被药压着。我想自己走出来。我花了半年时间。每天坐在窗前看外面的树。看叶子怎么长出来，怎么变绿，怎么在风里动。我看到第三个月的时候，忽然想画画了。我在老家的文具店里买了一盒最便宜的颜料，在旧报纸上画了一条线。就一条线。画完之后我哭了。因为那条线是我自己画的。没有吃药。没有靠别的东西。就是我自己。”

方木坐在沙发上，看着方雨。她站在画架旁边，瘦削的身体在春天的光里显得很单薄。但她的手指很有力地攥着那块黑布。

“你回来之后见过郑远吗？”

“见过一次。我去找他。我问他为什么要卖药给学生。他说??‘因为你们需要。因为医院帮不了你们。因为我帮得了你们。’我问他知不知道那些药会害人。他说??‘药就是药。怎么用是你们的事。’”

方木的手指在膝盖上收紧了。“他说了‘你们’？”

“对。他说??‘你们这些画画的，心里都有一条暗河。河涨起来的时候，药能让你们安静一会儿。安静了才能画。’”方雨的声音在发抖，“我问他，那顾城呢？顾城吃了药，死了。他说??‘那是他自己吃的。我没让他吃那么多。’”

方木站起来。他走到画架前面。“方雨，这块布下面是什么？”

方雨的手指松开了黑布。她低着头看着自己的手。“是我从老家回来之后画的。画了三个月。还没有画完。”

“我能看看吗？”

方雨犹豫了一下。然后她伸手把黑布掀开了。

画架上是一幅半完成的油画。画面上是一条很宽的河，河水占了大部分画面。河水是深蓝色的，深处几乎黑得看不见底。但在河水的中央，有一块石头。石头上刻着名字。名字很多，密密麻麻的，有些清晰有些模糊。方木凑近看，辨认出了几个??沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、顾城。石头周围的水面泛着微弱的光，那些光从石头表面散发出来，把周围的水照得通透了一些。

“这块石头是河床上露出来的。”方雨说，“我把那些名字刻在上面。每一个因为沉默而死的人。我还没有刻完。还有名字要加。”

方木站在画前面，看了很久。那些名字在深蓝色的河水里安静地排列着。每一个名字都是一条暗河。每一条暗河都汇入了这块石头。方雨画了三个月。她每天刻一个名字。她把那些沉默的人都刻在了石头上。

“方雨，”方木说，“你愿意把这张画放在第九期社刊的封面上吗？”

方雨抬起头。“第九期？”

“对。第九期的主题是‘写你看见的光’。你这幅画上有光。在石头周围。那些光是从名字里发出来的。那些名字就是光。”