135沈行舟（2 / 2）

他犯病的次数越来越少，救护车的声音也渐渐少在耳边响起。他似乎成了个健康的孩子。

可一切真的会好吗？

家底被掏空了，房子卖了，外债累累。

父亲开始抽更便宜的烟，每天天不亮就出门，天黑透了才回来。母亲的白发是一夜之间冒出来的，起初只有鬓角几根，后来蔓延到头顶，她不再照镜子，也不再抹雪花膏。

饭桌上永远是咸菜和稀粥，偶尔会有炒青菜，油星子漂在汤面上，亮晶晶的。唯独沈行舟的碗里会多一点东西，有时候是一小块肉，有时候是一个荷包蛋，油汪汪的，冒着热气。

沈行舟低头扒饭，把那点肉含在嘴里，不敢嚼，怕嚼着嚼着就咽不下去了。他心口像坠了块石头，沉甸甸的，怎么都化不开。

穷苦的日子总是多灾多难的。

长期的营养不良、心力交瘁的过度劳作、为了还债而透支的生命……一口一口地啃噬着那两具曾经年轻的躯体。

他活下来了。

可爱他的人，却在迅速地枯萎、衰败。

沈行舟盘腿坐在乱糟糟的墓碑前，他呆呆地看着那冰冷的石碑，不知道该做些什么，也不知道该去哪里。

父母走了，家也没了，债还在。

他像个被退回的包裹，再次被送回了乡下。两位老人似乎在一夜之间苍老了许多，却还是强撑着佝偻的背脊，把他抱在怀里，手颤抖着抚摸他的后背，说：“没事，还有姥姥呢。”

半夜醒来，隔壁房间总会传来压抑的呜咽声，闷在枕头里，断断续续的，像一条被截断的河。他悄悄爬起来，透过门缝望进去，看见姥姥和姥爷坐在床边，手里捏着母亲的黑白照片，肩膀一耸一耸的。

他假装什么都没看到。第二天早上起来，他照常扫地、喂鸡。姥姥端出早饭，看他吃得香。他们假装一切都没发生。

沈行舟开始害怕放学。

夕阳西下，别的孩子都往家里跑，只有他一个人磨蹭在田埂上，踢着脚下的石子，一步也不肯快走。

他害怕看到那双通红却充满爱意的眼睛。

姥姥搂着他，一遍遍地在他耳边念叨：“小舟啊，爸爸妈妈很爱你，不是你的错，别想过去的事了，好好生活。”

大人们总是这么安慰他。仿佛只要加上“爱”这个字眼，所有的死亡和苦难就变得神圣了起来。

不是他的错，可那又是谁的错呢？

爱我的人，因我受累，因我贫苦，因我而死。

他翻来覆去地想，想不出答案，也想不出出路。只能低下头，低低地说一句：“我知道的。”

……可为什么要对我这么好？我到底哪一点值得你们对我这么好？

他在学校里拿着第一的成绩，奖状贴满了墙。放了学，便脱下鞋袜，赤脚踩进泥地里。细嫩的肩膀被扁担磨出血泡，又结成老茧。

上山打猪草，下河摸鱼，一年四季，三百多天，没有闲下来的时候。优异的成绩，勤奋孝顺，那一点点微薄收入……他才能在沉重的爱中，获得片刻的心安。

再后来，姥姥姥爷也熬干了最后一点灯油，撒手人寰。他成了真正意义上的孤家寡人。

那一年他十五岁，半大不大，正是尴尬的年纪。

还是隔壁的婶子心软，看他自小长大，便将他领回了家。婶子命也苦，早年守了寡，一个人拉